전주흥신소

• 목록
• 글쓰기
• 게시판 리스트 옵션
  • 수정
  • 삭제

어느 날부터였을까요. 저는 더 이상 묻지 않게 됐습니다.
대답이 두려웠기 때문이 아니라, 이미 마음속에서는 답을 알고 있다고 느꼈기 때문이었어요.
그 답을 입 밖으로 꺼내는 순간, 지금의 일상이 완전히 달라질 것 같았고, 그 변화를 감당할 자신이 없었습니다.
그래서 저는 모른 척하는 쪽을 선택했습니다.
집 안의 하루는 늘 비슷했습니다.
밝은 거실, 켜져 있는 TV 소리, 각자 손에 쥔 휴대폰. 겉으로 보기엔 평범한 가정이었지만, 같은 공간에 있으면서도 서로가 멀리 떨어져 있는 기분이 들기 시작했습니다.
대화는 줄어든 것이 아니라, 꺼내기 전에 스스로 삼켜버리는 말이 많아졌습니다.

예전엔 자연스럽던 일상 대화도 어느 순간부터는 꼭 필요한 말만 남았습니다.
오늘 일정, 내일 계획, 당장 처리해야 할 이야기. 감정을 묻는 질문은 사라졌고, 마음을 나누는 대화도 점점 줄어들었습니다.
저는 그 어색한 공기에 익숙해지려 애썼습니다.
불안은 갑자기 커지지 않았습니다.
아주 작은 위화감에서 시작됐습니다.
설명하기 어려운, 그러나 분명히 존재하는 감정. ‘뭔가 달라졌다’는 느낌은 시간이 갈수록 또렷해졌습니다.

그럴 때마다 저는 스스로를 다독였습니다.
괜한 의심일 뿐이라고, 내가 예민한 것뿐이라고. 아내라는 이유만으로 모든 걸 의심하는 사람이 되고 싶지 않았습니다.
그래서 몇 번이고 마음속 결론을 지웠습니다.
그 진행 절차에서 제 감정은 늘 마지막 순서로 밀려났습니다.
밤이 되면 더 선명해졌습니다.
불을 끄고 누워 있어도 쉽게 잠들지 못했고, 낮에 스쳤던 장면들이 반복 재생됐습니다.
큰 사건이 있었던 것도 아닌데 마음은 쉬지 못했습니다.
그 시간이 쌓이자, 더 이상 이 감정을 흘려보내기 어렵다는 생각이 들었습니다.

외면한다고 사라지는 감정은 아니었습니다.
오히려 더 조용하게, 더 깊은 곳에 남아 있다가 다시 고개를 들었습니다.
저는 제 자신에게 계속 묻고 있었습니다.
이건 단순한 의심일까, 아니면 인정하기 싫은 확신일까. 답은 비슷했습니다.
다만 그것을 받아들일 용기가 없었을 뿐입니다.
그래서 저는 누군가를 추궁하기 위한 확인이 아니라, 내가 느낀 감정이 틀리지 않았다는 객관적 증거가 필요했습니다.
그게 스스로를 지키는 진행 방식이라 생각했습니다.

그때 처음으로 탐정사무소 검색했습니다.
검색창에 단어를 입력하는 짧은 순간에도 많은 생각이 스쳤습니다.
이 선택이 과한 건 아닐까, 아무 일도 아니면 어쩌나. 그런데 이상하게도 마음 한편은 차분해졌습니다.
도망치지 않고 현실을 바라보기로 했다는 느낌 때문이었습니다.
여러 탐정사무소 살펴보며 저는 일부러 자극적인 광고 문구는 지나쳤습니다.
지금 제게 필요한 건 확신을 강요하는 곳이 아니라, 사실을 차분히 정리해 줄 사람이었습니다.

그 과정에서 알게 된 곳이 탐정사무소 과장된 표현 없이, 할 수 있는 범위와 불가능한 부분을 명확히 설명해 주었습니다.
상담 과정에서도 제 이야기를 성급히 결론으로 몰아가지 않았습니다.
무엇을 할 수 있고, 어디까지가 합법적 조사인지 분명히 짚어주었습니다.
특히 경찰 출신 조사 인력으로 구성되어 있다는 점은 신뢰를 높였습니다.
감정이 아닌 사실과 기록 중심의 증거채집 방식이라는 설명에서, 이곳은 단순한 탐정사무소 아니라 현실을 정확히 확인하는 전문 탐정사무소 느낌을 받았습니다.

조사가 진행되는 동안 저는 오히려 제 마음을 더 들여다보게 됐습니다.
결과가 나왔을 때 어떤 선택을 하게 될지, 그 선택을 감당할 수 있을지 계속 생각했습니다.
중간 전달 과정은 담담했습니다.
안정성이 확인된 사실만 정리해서 전달했고, 판단은 끝까지 제 몫으로 남겨두었습니다.
그 거리감이 오히려 존중받고 있다는 느낌을 주었습니다.

결과를 전달받던 날, 생각보다 크게 흔들리지는 않았습니다.
이미 마음속에서는 여러 번 그 장면을 지나왔던 것 같았습니다.
다만 한 가지는 사실로 굳어졌습니다.
배우자의 입장에서 쉽게 넘길 수 없는 수상한 행동이 증거수집을 통해 객관적으로 확인되었다는 사실이었습니다.
그 순간 저는 더 이상 제 감정을 의심하지 않게 됐습니다.
그동안 스스로를 예민하다고 몰아붙였던 시간이 떠올랐습니다.
이제는 그럴 필요가 없었습니다.
이 과정은 누군가를 의심하기 위한 선택이 아니라, 나 자신을 믿기 위한 시간이었습니다.

저에게 탐정사무소 통한 경험은 단순한 결과 이상의 의미였습니다.
차분한 상담, 합법적 방법, 감정이 배제된 증거수집, 그리고 판단을 강요하지 않는 태도. 덕분에 저는 제 선택을 부정하지 않게 됐습니다.
지금 모든 결론이 내려진 것은 아닙니다.
앞으로의 선택은 여전히 제 몫입니다.
하지만 예전처럼 이유 없이 흔들리지는 않습니다.
확인했고, 외면하지 않았고, 제 감정을 인정했습니다.
그 사실 하나만으로도 저는 충분히 제 자리에 서 있다고 느낍니다.
그래서 지금 이 시간을, 제 속도로 천천히 받아들이고 있습니다.'